
“舷窗裂了,回家日期直接改签到下一艘船票。”
11月4号那天,空间站上的三位老哥还在慢悠悠拆快递,突然“咔”一声脆响,舷窗玻璃被一块比指甲盖还小的碎片干出裂纹。
地面值班员盯着放大图,头皮瞬间发麻:这玩意儿不是飞机玻璃,是飞船脸,裂了口子就是送命题。
原定6号撤,指令直接冻结,空间站秒变临时宿舍,哥仨继续加班,地球那边连夜开视频会,灯亮到早上六点。
有人把照片甩群里,一眼看出裂纹像蜘蛛腿,往外爬了半根手指长。
专家掰着指头算:再入大气层时温度能烤化铁,玻璃一旦撑不住,舱内失压只要十五秒,人就直接成气球。
拍板一句话:船不能用了,换。
可下一艘船还在厂里躺着,最快也要十天,等不了。
于是6号中午,一长串卡车冲进酒泉,火箭裸着身子就被拖出来,技师围着它打手电,像给新车赶做年检,通宵拧螺丝。
7号,飞船壳子刚扣好,推进剂管路还在滴油,测试台已经搬进来,一边加注一边跑数据,电脑屏幕闪得跟蹦迪一样。
8号,逃逸塔点火器装上,工程师拿扳手最后那一扣,手背青筋暴起,生怕多转半圈。
9号,整流罩合拢,火箭竖起来,发射塔架灯带全开,远看像一根插电的大雪糕。
10号,航天员在天上收行李,把尿不湿、实验柜、没吃完的辣酱全打包,准备跳船。
11号,火箭做全天演练,模拟起飞、模拟故障、模拟空中逃逸,每过一关,指挥大厅就“哦”一声长喘。
12号,领导签字,放行;13号中午,长征二号F点火,火箭把二十一号线路图直接画到太空,晚上六点对接成功,空间站门口多停一辆新车。
14号下午,旧船关灯,新船开门,三人拎包飘过去,系好安全带,脱轨指令下,发动机反推,推得空间站都晃了三厘米。
16时42分,沙漠里一声闷响,返回舱砸出个大坑,航天员爬出来先蹲地上找手机信号,给家里人发语音:“落地了,别包饺子,饿不着。”
九天,从发现裂纹到脚沾沙子,比很多人换工作交接还短。
2022年俄航那艘联盟号,舷窗被陨石打个坑,从漏气到回家用了十个半月,中间还搭了辆空船送补丁,乘客差点在天上过年。
对比之下,中国这次把流程踩成风火轮,不是技术开挂,是把最坏情况提前写进作业本,天天练。
地面永远有枚火箭灌满燃料,厂房永远有艘飞船铺好座椅,航天员在轨存货够吃一年,就防着哪天突然要换车。
碎片撞船不算新鲜事,十年前就出过,只是那时候咱没空间站,飞船飞完直接扔,坏了也就坏了,现在不行,船是班车,坏了得修,修不了就换,换就得有现货。
滚动备份听着像银行术语,其实土得掉渣:多发一艘,多扔一艘,地球轨道常年停着空车,钥匙拔了,门没锁,随时能开走。
有人算过账,一艘船造价二十亿,火箭十亿,为了“可能永远用不上”的备份,年年砸钱,值吗?
值不值看账怎么算,要是三条命真折在太空,赔的钱能把硬币铺满戈壁,现在只花三成预算就买了保险,老板们半夜笑醒。
裂纹照片公开后,外媒标题清一色“中国飞船被击中”,好像下一秒就要散架,结果九天人就落地,脸打得啪啪响。
其实玻璃没炸,只是裂,裂也分等级,电脑放大两百倍才看清,换民航机还能继续飞,可载人航天标准就是显微镜级别,一根毛都容不下。
飞船回地先过鬼门关:时速七公里往下砸,空气墙摩擦到两千度,舱外涂层烧到发红,舷窗要挡住高温还得顶住压力,玻璃只要掉一片,舱体就撕开大口。
设计师早就料到这手,外层玻璃裂,内层还能撑,但规矩写着:外层伤一点,整窗报废,不赌概率。
于是新船提前出厂,旧船留在天上当白鼠,后续半年它要不停开关舱门,测试裂纹在真空里会不会继续长,数据全录,回地后拆成零件,一条缝都不放过。
那套飞了二十次的舱外服也一起留下,原本设计寿命十五次,超了,正好看看哪根线先断,下一版就补,省得航天员出舱时心里打鼓。
十一月月底,二十二号线又要打上去,不拉人,纯送货,顺带把空位补上,防止下批航天员没退路。
节奏踩得这么紧,发射台连漆都没时间重刷,火箭刚落地,吊车又把它立起来,像出租车司机交班,座位还热就换下一单。
有人担心频率太高会不会出事,工程师直接甩数据:过去十年长二F发射成功率百分之百,相当于连投一百个三分全中,手都投麻了,肌肉记忆比老司机还稳。
航天员落地第一晚先睡沙包床,怕地球晃,第二天做心电图,骨头超声,抽八管血,数据扔给医生,看太空到底把人体咋样了,结果出来骨头没松,视力没降,肌肉掉两斤,补几天蛋白就长回来。
对比二十年前杨利伟回来被抬着走,现在航天员自己爬梯子,还能跟记者开玩笑,医学团队笑称:“身体卷赢了生物钟。”
裂纹事件后,碎片监测网又加三颗补位卫星,雷达全天扫,一厘米以上颗粒全编号,发现靠近就通知空间站挪窝,推进剂烧一点,命保住,账还是划算。
整个故事没英雄,没泪点,就是一堆打工人在岗位上把螺丝拧到极致,把预案写到没有标点,把“万一”拆成一万份作业。
九天里唯一的高光时刻是返回舱掀盖,航天员探头第一句话:“饭好了没?”
沙漠风大,直播麦克风灌进沙子,沙沙响,像给这句话加了背景伴奏。
飞船旧了不丢,继续当实验室;火箭脏了不洗,直接拉去下一次竖立;人累了不吹,先体检再补觉,醒来继续训练下一批乘客。
没有“为人类迈一大步”的鸡汤,只有“别让玻璃炸”的死命令,完成就好。
下次如果碎片再砸,流程单上还是那些名字,还是九天节奏,还是换船,不赌命。
航天员回来被问感想,一句“床太软,不如睡袋踏实”就把天聊死,记者笑场,观众安心。
谁说太空浪漫,浪漫个鬼,就是高价打车,司机还得包接包送。
现在问题来了:下次再遇到碎片,你是愿意等十个月,还是九天?
#图文作者引入成长激励计划#
配资321提示:文章来自网络,不代表本站观点。